2002年韩日世界杯，韩国队以黑马姿态闯入四强，但裁判争议引发全球哗然。这届赛事成为足球史上最具争议的一届，阴影至今未散。
东道主之争埋下伏笔
1996年，韩国与日本通过政治博弈“共享”世界杯主办权。现代集团公子郑梦准凭借国际足联副主席身份，硬生生从日本手里抢走一半蛋糕——从命名顺序（法语“Corée”排前）到揭幕战主办权，甚至被媒体讽刺“连决赛场地都想争”。
赛前预警：裁判名单不寻常
国际足联公布裁判名单时，争议已现。执法韩国淘汰赛的莫雷诺（厄瓜多尔）和甘多尔（埃及）均无大赛经验。意大利《罗马体育报》曾质疑：“为何偏偏是他们？”
意大利之殇：血染球场的红牌
6月18日，韩国VS意大利的1/8决赛成为转折点：
意大利全场被吹16次犯规，科科眼角流血、马尔蒂尼后脑被踹均未获判罚。赛后《米兰体育报》怒吼：“这是！不是足球！”
西班牙之痛：两粒进球被吹
6月22日，韩国VS西班牙的1/4决赛更荒唐：
赛后西班牙主帅卡马乔咆哮：“他们偷走了我们的胜利！”
裁判的“双重标准”
幕后推手浮出水面
2014年，郑梦准竞选首尔市长时直言：“如果我有能力买通裁判，为什么不呢？” 意大利《罗马体育报》更曝出国际足联反腐案中已找到受贿证据。
体能疑云与“高丽参”
德国记者托马斯-克斯特纳提出质疑：“韩国队跑动距离比对手平均多出8公里，这种体能突破人类极限。” 尽管韩国辩称是“精神力量”，但至今无球队复制其强度。
短期代价：信任崩塌
长期改革：FIFA的觉醒
亚洲足球的污名化
尽管日本同期晋级16强（无争议），但韩国的行为让欧洲足坛长期对亚洲球队持偏见。2022年卡塔尔世界杯期间，仍有球迷在韩国队社媒下刷“2002小偷”。
历史教训
给未来的建议
尾声
20年过去，韩国仍以“四强神话”为荣，而世界记住的却是托蒂染血的白衣、华金绝望的泪水。足球的魅力在于纯粹的竞技，而非权力的游戏——这是2002年韩日世界杯留给后人最深刻的警示。
