1990年7月8日，罗马奥林匹克体育场，西德队以1-0复仇阿根廷，第三次捧起世界杯冠军。这场决赛既是“足球皇帝”贝肯鲍尔的战术胜利，也是马拉多纳泪洒绿茵的悲情终章，成就了世界杯史上最具戏剧性的冰火史诗。
西德的钢铁雄心
四年前墨西哥世界杯决赛，马拉多纳率阿根廷3-2击败西德夺冠。1990年，贝肯鲍尔麾下的“日耳曼战车”集结了马特乌斯、克林斯曼、布雷默等巨星，目标直指复仇。“我们像精密仪器一样运转，每个齿轮都咬合得分毫不差。”贝肯鲍尔在赛前采访中如此形容球队。
阿根廷的孤独困局
卫冕冠军阿根廷却步履维艰：小组赛爆冷负于喀麦隆，仅以小组第三惊险出线；马拉多纳饱受伤病困扰，整届赛事0进球，但贡献了淘汰巴西的“世纪助攻”。主帅比拉尔多直言：“迭戈用一条半腿扛着球队前进。”
小组赛：西德碾压，阿根廷挣扎
西德队小组赛3战全胜狂轰10球，场均控球率62%；阿根廷则1胜1平1负，马拉多纳甚至用手挡出苏联必进球才勉强晋级。
淘汰赛：戈耶切亚vs.团队足球
1/8决赛，阿根廷门将戈耶切亚扑出巴西、南斯拉夫、意大利的点球，被媒体称为“扑点之神”。而西德则用团队配合连克荷兰（2-1）、捷克斯洛伐克（1-0），半决赛点球淘汰英格兰。
决赛：争议与泪水定格
第85分钟，裁判判罚沃勒尔被犯规，布雷默点射破门。阿根廷球员抗议未果，蒙松和德索蒂接连染红，最终9人应战。马拉多纳赛后痛哭：“我们被偷走了胜利！”据统计，西德全场23次射门16次射正，阿根廷仅1次射正，创决赛最差纪录。
西德的精密机器
马拉多纳的孤独领袖
尽管贡献3次助攻且被侵犯53次（赛事第一），但马拉多纳的疲态肉眼可见。前队友卡尼吉亚回忆：“他膝盖肿得像西瓜，每次训练后都要抽积水。”
裁判争议与规则遗产
决赛主裁科德萨尔的判罚引发长达十年的争论。国际足联技术委员会成员罗克斯堡承认：“这次决赛直接促使1992年出台门将禁接回传球规则，并严惩背后铲球。”
西德王朝的加冕
第三次夺冠使西德追平巴西、意大利，贝肯鲍尔成为首位以球员和教练身份双冠的传奇。现任德国足协主席纽恩多夫评价：“1990年冠军是德国统一前最后的辉煌，也是现代足球战术的分水岭。”
马拉多纳的悲情升华
尽管输掉决赛，马拉多纳仍获铜球奖。球王贝利曾说：“1990年的迭戈比1986年更伟大——他带着伤痕累累的团队走到最后。”
世界杯的转向
本届赛事场均仅2.21球（历史最低），催生了鼓励进攻的规则改革。国际足联秘书长布拉特坦言：“我们不能再让防守足球扼杀激情。”
为何要看1990年世界杯？
观赛指南
正如《米兰体育报》的“1990年世界杯是一面镜子——照见团队的力量，也映出孤独英雄的永恒光芒。”
