2025年5月，德国球星托马斯·穆勒正式退役，他在四届世界杯贡献10粒进球，成为德国队史世界杯第二射手，用“空间阅读者”的智慧书写了属于普通人的传奇。
2010年南非世界杯，21岁的穆勒横空出世，以5球3助攻包揽金靴和最佳新秀，复制了前辈盖德·穆勒的辉煌。2014年巴西世界杯，他再进5球助德国夺冠，成为唯一两届世界杯进球均达5+的球员。然而2018年和2022年，随着德国队战术动荡，穆勒两届0进球黯然收场，最终以10球定格世界杯射手榜现役第三（仅次于姆巴佩12球、梅西13球）。
首秀对澳大利亚即献助攻+破门；淘汰赛两度攻破英格兰、阿根廷，季军战对乌拉圭锁定胜局，场均跑动超12公里。时任主帅勒夫评价：“他总能在正确时间出现在正确位置，这是与生俱来的天赋。”
对葡萄牙上演帽子戏法，7场全勤跑动84公里，决赛策动格策绝杀。克洛泽曾说：“他的跑动撕开了所有防线，我们像齿轮般完美咬合。”
两届小组赛颗粒无收，2022年对阵日本替补登场时，转播镜头捕捉到他望向替补席的落寞眼神。队友基米希坦言：“我们需要穆勒，但现代足球对‘隐形杀手’越来越苛刻。”
穆勒的“空间感知”依赖中锋牵制，但2014年后德国队放弃传统中锋打法，导致其威胁骤降。前拜仁主帅瓜迪奥拉曾比喻：“他是精密仪器，需要特定零件才能运转。”
33岁参加卡塔尔世界杯时，穆勒冲刺速度降至28.5km/h（巅峰期33km/h），对抗成功率从62%跌至47%。
2022年小组出局后，穆勒含泪说道：“我拼尽全力，但足球不会总按剧本走。”这种情绪波动影响了关键战发挥。
穆勒退役标志着德国“黄金一代”彻底谢幕。他的10个世界杯进球虽未打破克洛泽16球纪录，却创造了另类标杆——7次助攻现役第一，参与进球数（10球6助）仅次于梅西（13球8助）。
《踢球者》杂志分析：“穆勒证明了非典型前锋的价值，他的‘无球智慧’给青训体系带来新思路。”而对手后卫范戴克则感叹：“防他就像下棋，永远慢一步。”
托马斯·穆勒用15年国家队生涯诠释了“团队至上”。尽管未能登顶历史射手榜，但他两座世界杯奖杯（1冠1季）、10球6助攻的数据，已足够在足球史册镌刻姓名。
目前最接近克洛泽纪录的是姆巴佩（12球，25岁），专家预测其有望在2026年世界杯超越。而德国新星穆西亚拉需学习穆勒的跑位意识——毕竟，“空间阅读”这门艺术，永远不会过时。
正如穆勒退役宣言所说：“即使失败，也要带着热爱前行。”这或许是对他职业生涯，最完美的注脚。
